俞程程突然拽他胳膊，指甲几乎掐进他皮肤。
她不知何时已经退出两步，把操控位让了出来，眼睛亮得像是发现了新大陆。
“你肯定行，你们当官的不是最会揣摩上意吗？”
这话里的讽刺让秦江太阳穴一跳。
但看着她鼻尖上兴奋的细汗，他鬼使神差地接过摇杆，机器金属的冰凉触感让他清醒几分，远处工地塔吊的灯光穿过夜市烟雾，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
他深吸一口气，仔细观察玩偶堆的布局。
最前排的粉兔子半截身子已经悬在洞口边缘，只要轻轻一推 手腕突然被握住，俞程程不知何时贴到他身侧，蓝莓香波的味道强势入侵他的感官。
“要甩爪。”
她踮脚在他耳边说，温热的呼吸扫过他耳廓，“我看攻略说甩爪成功率更高。”
她涂着黑色指甲油的手指覆上他的手背，带着他左右晃动摇杆。
爪子像钟摆一样摆动起来，在灯光下投出变幻的影子。
秦江僵着身子不敢动。
少女的体温透过两层衣料传来，她胸口挂着的金属链坠硌在他肘关节处，随着呼吸一起一伏。
就在爪子摆到最高点的刹那，俞程程突然按下他食指——现在！
爪子呼啸而下，精准扣住粉兔子的脖颈。
机械臂上升时玩偶被带得腾空而起，在最高点轻轻一荡，不偏不倚掉进出货口。
“哇！”
俞程程的尖叫惊飞了附近树上的麻雀，她蹲下身掏出玩偶的样子像是挖掘到了宝藏。
“你怎么做到的？”
她把兔子举到眼前摇晃，破洞牛仔裤的膝盖直接跪在夜市油腻的地面上。
秦江注意到兔子一只耳朵缝着歪歪扭扭的线头，显然不是什么高档货，但俞程程捧着它的样子像是在鉴赏钻石。
“物理常识。”
秦江摸出烟盒又塞回去，喉结滚动了一下，“抛物线运动加上惯性作用。”
他故意用讲课般的语气，试图冲淡空气中莫名的躁动。
俞程程却突然把兔子塞进他怀里。
玩偶带着廉价香精的味道，绒毛蹭过他衬衫第三颗纽扣——那颗曾被她的指甲刮过的纽扣。
“送你了。”
她转身走向奶茶摊，声音飘在夜风里，“定情信物。”
秦江差点被自己呛到，等他追上时，俞程程已经买好两杯奶茶，正把吸管戳进杯盖。
“开玩笑的啦！”
她递给他一杯，指尖上的黑色指甲油有些剥落，“不过你确实比我爸那些跟班厉害多了。”
奶茶杯壁上凝着水珠，在她虎口处汇成一道细流。
“不早了，我送你回去吧。”
秦江看了眼手表。
“好吧。”
俞程程看上去有些依依不舍。
回程的路上，夜风裹挟着夜市残留的烟火气，俞程程抱脚步轻快地走在前面，秦江跟在她身后三步远的地方，目光不时扫向四周。
“秦江，你看那边！”
俞程程突然转身，指着远处一家亮着霓虹灯的ktv，t恤领口在夜风中微微晃动，“下次我们去唱歌吧？”
“没有下次了。”
秦江压低声音，加快脚步走到她身侧，今晚的事如果被你父亲知道
“他天天忙着开会，哪有空管我？”
俞程程撇撇嘴，指甲上的骷髅图案在路灯下泛着冷光。她突然停下脚步，仰头看着秦江，“你知道吗，从小到大他都没陪我逛过街。”
秦江喉结滚动了一下，不知该如何接话。
夜风吹乱俞程程额前的碎发，她眼中闪过一丝秦江读不懂的情绪。
“走吧，快十一点了。”
最终他只憋出这么一句。
穿过县委大院门口时，俞程程的动作比出来时慢了许多。
“以后你还能不能来教我题？”
她突然问，声音轻得几乎被虫鸣盖过。
“不会再来了。”
秦江果断回答，同时警惕地观察着四周，大院里的梧桐树在月光下投下斑驳的影子，远处保姆房的灯已经灭了。
俞程程了一声，低头摆弄着兔子玩偶的耳朵。
走到别墅后门时，她突然抓住秦江的手腕：
“那以后还能带我出来玩吗？”
秦江感到一阵头疼，少女的手指冰凉，指甲上的骷髅贴纸刮过他的皮肤，带着某种危险的触感。
“俞程程，这不合规矩。”
他试图抽回手，却被抓得更紧。
“规矩？”
她冷笑一声，眼中闪过一丝秦江熟悉的叛逆，“我爸的规矩就是我要一直听他的，一辈子都是。”
秦江愣住了，月光下，俞程程的眼角似乎有泪光闪动，但转瞬即逝。
她松开手，后退一步，又恢复了那种玩世不恭的表情：
“算了，不为难你了，晚安，秦老师。”
后门轻轻合上的声音在寂静的夜里格外清晰。
秦江站在原地点了支烟，火星在黑暗中明灭，他抬头看了眼二楼俞程程的房间，窗帘缝隙中透出一线光亮，很快又熄灭了。
回到家已是午夜。秦江冲了个冷水澡，试图冲走脑海中纷乱的思绪。
他擦着头发走到书桌前，明天考察大华村的材料还摊开着。
贫困村的基础设施改造是县里今年的重点工程，作为镇党委书记，这是他证明能力的好机会。
手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：
「秦老师，今晚谢谢你喽。
秦江盯着屏幕看了许久，最终没有回复，他把手机扔到床上，继续研究材料，直到凌晨两点才勉强入睡。
第二天清晨，秦江被闹钟惊醒时，窗外正下着小雨。
他匆匆洗漱，换上标准的白衬衫和深色西裤，对着镜子系领带时，手指不自觉地停顿了一下——镜中的男人眼下泛着淡淡的青色。
“秦书记，车准备好了。”
魏鹏的电话准时在七点半打来。
雨中的大华村比秦江想象的还要偏远，越野车在泥泞的山路上颠簸了两个小时，挡风玻璃上的雨刷不停地摆动，却难以抵挡越来越大的雨势。
“前面车开不进去了。”
魏鹏转头说，眉头紧锁，“昨晚上游下了暴雨，山路被冲垮了一段。”