书中随后展开了作者游历大陆的精彩见闻。
他描述在南方海都，贵族们如何在玻璃暖房里模拟出各种气候。
培育出花瓣如丝绸、花朵大如人脸的海洋之歌玫瑰，并戏谑地评论：
“不得不说，它们美得惊人，也娇贵得吓人。”
“简首像那些终日无所事事、只关心自己裙摆是否够宽的贵族小姐。”
“照顾它们需要的心思，恐怕比治理一个小公国还要精细。”
接着，笔锋转向西方广袤的沙漠，他提到了当地部落崇拜的沙之刺玫。
这种玫瑰根系能深入地下数十米寻找水源。
花瓣呈现出一种奇异的、被烈日灼烤过的金黄色。
而尖刺则异常坚硬锋利。
“沙漠民族视它们为坚韧与不朽的象征。”
作者写道。
“这很合理，毕竟在那种鬼地方，能活下来本身就是一个奇迹。”
“这些玫瑰教会我，真正的生命力，往往诞生于最严酷的考验之中。”
“并且，必要的锋芒并非缺陷，而是生存的智慧。”
当读到作者提及自己来自北荒时。
凯因的目光不由自主地凝滞了。
翻动书页的指尖也微微停顿。
“我的故乡，北荒。”
作者的语气带着一种混杂着骄傲与慨叹的复杂情感。
“在许多人印象中，那是被永恒风雪统治的白色地狱。”
“但若你有足够的勇气和运气。”
（当然，还得有不怕冻掉鼻子的觉悟）
“深入那些巨大的冰裂缝隙，或许能见证自然的奇迹——地热玫瑰。”
他描绘道，这些并非寻常意义上的花朵。
它们的根系如同坚韧的冰晶触须，能穿透万载不化的玄冰，探入地壳深处。
汲取那奔腾不息的地脉热能。
它们将这份来自大地心脏的温暖，通过一种奇妙的生命转化。
凝聚在如火如荼的花瓣上，并在周围营造出一个微小却生机盎然的热岛生态。
“你能想象吗？”
作者的文字充满了感染力。
“在绝对的严寒与死寂之中，一簇簇玫瑰如同不灭的火焰般燃烧。”
“周围甚至依附着一些耐寒的苔藓和小虫。”
构成了一个孤独而壮丽的世外桃源。”
“它们向我证明了，即便在最极端、最看似不可能的环境中。“
“生命也能找到自己的出路，并绽放出惊世骇俗的美。”
这番描述，让凯因脑海中那片只有风雪与孤寂背影的北荒幻象。
被注入了一抹悲壮而瑰丽的色彩。
作者见识之广博令人惊叹，从东方群岛上层叠如瀑布的藤蔓玫瑰。
讲到北方森林中在月夜下会散发微弱荧光的月光苔玫瑰。
（作者备注：虽然植物学家坚称它不属于蔷薇科，但这并不妨碍它拥有玫瑰般的浪漫灵魂）。
然而，在接近书的结尾，作者的笔调从漫游西方的兴奋。
逐渐转向一种深沉的、经过岁月沉淀后的感悟。
他写道，纵使踏遍千山万水，见识过无数奇花异卉。
最令他魂牵梦绕、反复回味的，却是日落海沿岸。
一个名为 剑与玫瑰”的普通小镇。
“起初，我以为这名字只是个吸引游客的噱头。”
作者坦诚道：
“但当我被迫进入那里，才发现其含义远超我的想象。”
“那里的玫瑰，并非温室里精心呵护的珍品。”
“也非旷野中完全放任自流的野花。”
“它们被种植在街道旁、庭院里，甚至古老的城墙缝隙中。”
“镇上的居民爱花，他们的爱并非那种小心翼翼、近乎窒息的溺爱。”
“你几乎看不到有人拿着剪刀，执着于修剪出完美的形态。”
“他们任由玫瑰自由生长，枝条纵横交错。”
“带着一种蓬勃的、甚至有些杂乱的野性。”
“有一位花店的老奶奶告诉我，玫瑰自己就知道该怎么长才最好看。”
“我们的活儿，就是保证它们有足够的阳光、水和肥。”
“顺便把那些真正碍事或者生病的枝条弄走。”
“至于它想往哪边伸胳膊伸腿，那是它自己的事。”
“‘剑与玫瑰。”
作者慨叹。
“在这里达到了奇妙的和谐。”
“剑象征着守护这份美好的力量与决心”
“而玫瑰代表着那份不受拘束的、充满原始生命力的美本身。”
“他们不试图去驯服美，而是选择守护它最本真的状态。”
“这让我意识到，或许，最高层次的爱。”
“不是塑造与控制，而是理解、尊重与捍卫其原有的、或许并不完美的形态。”
最后，作者合卷长叹。
“见识过世界的广阔，最终打动我的，往往是这种于平凡处见真谛的智慧。”
“剑与玫瑰，刚毅与柔美，规则与自由。”
“在此地相依共存。”
掩卷沉思，凯因靠在椅背上。
目光投向窗外波光粼粼的艾文湖，心中久久回荡着书中的见解。
这场精神上的远行，不仅让他领略了玫瑰的千姿百态。
更为他打开了一扇新的窗户。
让他对守护、自由与美有了更深一层的、模糊的思考。
胸中因家族沉重规矩而产生的些许郁气。
似乎也在这种开阔的视角下散去了不少。
他对这位见解独到、文采斐然又充满幽默感的作者产生了浓厚的兴趣。
这究竟是一个怎样的人？
能如此洒脱地游历世界。
又能如此深刻地洞察人性与自然？
他下意识地将书合上，翻到硬质封皮的扉页。
期望能找到关于作者的只言片语。
一幅小小的肖像，一段简短的生平，或者其他著作的列表。
然而，封面内侧除了与书脊呼应的、压印的玫瑰与荆棘环绕的优雅纹饰。
只有一行简洁流畅、带着个人风骨的手写体字迹。
墨色己因岁月而略显暗淡，却依旧清晰：
“王依君”
凯因的目光定格在这三个字上，低声将其念出。
没有头衔，没有籍贯，没有冗长的生平简介。
只有这个名字，静静地烙印在书页上。
好像凝聚了作者所有的阅历、情感、智慧与幽默。
也承载着那跨越时空。
与一位少年在此刻产生的、关于美、生命与自由的深刻共鸣。
窗外，艾文湖的风拂过树梢，带来沙沙的轻响。
书房内依旧宁静，唯有王依君这个名字。
在凯因的心湖中。
投下了一枚微小却清晰的石子。
漾开一圈圈若有所思的涟漪。